万氏祠堂

我父亲进四岁那年的季春，黄歇街五百年来的第二间私塾在万氏祠堂开学了。这本是件大好事，却引起全街的震动。

何以如此？这得要从街上的姓氏说起。

街上住的两千多人只有三个姓氏：万姓、李姓和谢姓。早先有句顺口溜，说的是三个姓氏曾经的位势：“万半头，李半截，谢家中间打个楔”——万姓住上街，李姓居下街，万李各占半壁江山，惟谢姓独门独户插在中街。

李姓据说为原居民，万姓明初从江西迁来，谢姓也来自江西，却是在清末。万姓初来乍到时，才三十来户，人数勉强够李姓的零头，但事事受李姓人的关照，连李氏祠堂的私塾对万姓也是敞开大门的。为此，万姓人普遍对李姓心怀感激，与李姓人处的甚是和睦。

扎根黄歇三十年后，万姓人在上街顶头盖起了万氏祠堂。自那时起，除了祭祀先祖、婚丧寿喜、族训教化、族人纠纷及违规惩处等族内事项，街上的所有公共事务，诸如应对衙役、交粮纳税、扶危济困、赈灾施救、管理街市，调解街坊摩擦、操办端阳节划龙船及其他公共活动，一向都是万李两家祠堂协商处理的。再加上两姓之间你娶我嫁，早已你中有我，我中有你。因此，五百多年来，街上虽不乏鸡毛蒜皮的口角，却从无大的纷争，氛围堪称和气、和平、和谐。

然而，匪夷所思的是，自晚明起，万姓人丁兴旺，家家户户每一代都生有几个男伢，少的三四个，多的六七个；李姓则刚好相反，星火寥落，好几年也生不了一个男伢，甚至大多数人家数代都只有女无儿。没等到清中期，万姓人就占了大头，不仅上街清一色姓万，下街也扎进去几近半成。李姓人为此惶惶不安，风水先生走马灯似的被族长请来，这个说李姓先祖未葬在旺男丁的风水宝地，那个怪万氏祠堂盖得比李氏祠堂高……族人们也竞相四处求医、散财、求神拜佛，或纳妾添房，各种法子使尽，李姓人丁不增反减的势头仍然遏制不住。

更为诡异的是，在明清两代，虽然黄歇鲜有兵燹之祸，但每一次的洪涝、旱灾和瘟疫（史料显示，仅明清两代，黄歇所处的湖区，共发生过六次大旱灾、两次大洪涝和二十次瘟疫，死者无数），总是李姓男女老少殁的多，仿佛是上苍要灭李族似的。及至清亡前夕，李姓已不到十户，人口不足三十，且老弱病残的居多，李氏祠堂坍塌在野草丛中，李家人的良田、房屋及店铺也陆续落入万谢人家。

谢家的人丁也是寂寥得稀奇。我曾祖父在黄歇扎根后，两代单传岂不说，到我父亲三岁那年，上苍给谢家做的减法近似邪乎，竟然只留存下他们父子二人。曾祖父遗留的家产——小半条街的交易行、数百亩良田和几栋大宅小屋，我爷爷竟日拿它们泡在赌场做除法，到他的独子六岁时，终于把那大一份遗产做到了他人名下，留给我父亲的仅剩一栋最小的祖屋……

李姓的衰败零落与谢姓的孤灯冷烟，使万家的人陷在迷信的深渊里自得其乐，他们常常流露出掩饰不住的自豪，说黄歇是万家的万福之地。

自然，万氏祠堂就成了黄歇街惟一的祠堂，除了万姓族内的事情，街上的一切公共事务，包括李谢两姓及方圆十里来来往往的外乡人所生之事，自此都是万氏祠堂说了算。

虽然万姓人多势大，万事都是万氏祠堂做主，街上却并未出现万姓人横行霸道，或李谢二姓及外乡人受欺遭凌的现象，秩序一如从前那般和平和谐。

这不得不归因于万氏祠堂治理有方。

原先，万氏祠堂当家作主的仅族长一人，族内生出的事如何裁决和处置，绝对是他说一不二的，族人们从无任何异议。自李氏祠堂荒废后，族长因担心如日中天的万姓族人仗势欺人，进而为非作歹，便在族内选出十五位广为敬重的中老年族人，作为祠堂尊长协助他治理族内和街上的事务。

尊长被赋予了两项职责，一是每个季度召集万姓的后生子在祠堂做一次族规族训的教化，尊长们轮流跟他们讲万姓先人遵规守训的往事；二是参与祠堂对所有事情的裁决评判。十五位尊长涵盖了万姓各房，称得上各个支脉的代表人物，他们的威望、正义与齐心织起一张大网，把族里的后生子严严实实地罩在里面，再加上各家家长对子女平日里的耳提面命，万姓的后生们几乎个个都规规矩矩，没人敢惹是生非，寻衅滋事的。除此以外，祠堂在筹划每年的清明祭祖、婚丧寿喜和端阳节龙舟赛等活动时，族长总是把后生子放在重要的位置上，让他们担起责任，发挥作用，得以成长。近三十年来，但凡街上出现扯皮的事，不管是万姓族内的，还是万姓人与李谢或外乡人之间的，族长都会将十五位尊长请到祠堂进行评议，把握的原则是对万姓不偏袒不护短，对外姓不歧视不轻贱，一碗水端平，公平处置，每每使涉事各方心服口服。因此，万氏祠堂在黄歇周边一直享有很好的口碑。

话说是年正月十五过后，万姓因老族长年老体弱换了新族长。新族长名叫万作仁，四十六岁，人高马大。推选他当族长，万姓族人居然没一个不同意的。老族长甚是欣慰，说，作仁得“大满贯”一点也不奇怪，他是街上最合符当族长条件的人，真正称得上众望所归。

老族长所说的“当族长的条件”，是兴建万氏祠堂并推选首任族长时定下来的，一共有四条。即：家族成年男丁人数须较多、为人处事须公道能干、本人家境殷实、须年过不惑而且身体健壮。除了这四个条件，当时一同定下来的还有族长推选办法，叫作“三步走”：第一步、由万姓德高望重的长辈在祠堂推荐人选，获得多数人认可的，才能确定为新族长人选；第二步、长辈们在祠堂听取被推选人的意见，考察他是否愿意并怎样为族人做事；第三步、召集全体万姓成年男丁在祠堂门前集会（族长被推选人不得到场），向大家介绍被推选人情况，多数人举手同意即为通过。若举手的人过不了半数，则须重来一次“三步走”。不过，重复“三步走”的事从未发生过，以前的历任族长推选人皆获得过多数人的同意。

惟有新族长万作仁是个特例。他创了万姓族长推选史上的两项记录：一是全体长辈不谋而合地推举他，二是万姓成年男丁全都为他举起了手。街上的人把这叫“大满贯”。确如老族长所说，他当族长是众望所归。他不仅符合祖先规定的当族长的四个条件，还比历任族长多出了一条。其一，他在六个弟兄中排行老三，他自己有五儿一女和八个孙子，包括他父亲和弟兄们在内，他家四代人中共有六十六个男丁。在重男轻女的黄歇，家族男丁多，不光面子大，更重要的是腰杆子硬，说话底气足，没人敢不听；其二，他为人孝顺、厚道、正义、开明、小意（小意：黄歇土话，即“谦恭”意思）、大方，在族人中素以处事公道出名；其三，他家富裕，水稻种了近百亩，杂货铺也开的风生水起；其四，他正当壮年，扛一百几十斤的谷袋子轻轻松松，有能力也有精力为族人和全街做事。多出的一条是，他家家教传承极好，男儿人人孝顺正派，女子个个贤惠勤快。

时隔五十多年后，我从希伯嘴里听到“三步走”和万作仁的名字时，惊叹得目瞪口呆。“这不就是我们大学老师讲的民主吗？”希伯对我的回应却是淡淡的，“差不多是吧。”他伸出右手，捋了捋稀疏的八字胡，“呵，我们的先人虽然是泥腿子，没上过学堂，可聪明得很，特别是当族长的，都是有头有脑的明白人，一点不比现如今的大学生差。”

新族长万作仁果然不负众望，甫一上任就办了四件让全街人叫好的事：发起修订万氏族谱、帮扶万李二姓的四户贫寒人家、在街上竖起四块族规石碑和扩大祠堂公田并确定责任人。

万氏族谱每二十年修订一次，此次修订实为续谱，要将新一代的万姓男丁增补进谱。依照常规，作仁族长先是邀请尊长们商议修谱事宜，众人赞修谱为千秋功德，一致同意。修谱之事议毕，有三位尊长提出，应该将作仁创推选族长的两项记录记载在族谱里，以激励后生。话音刚落，即遭到新族长的坚决反对，他的理由是，修谱修的是全体族人的根脉，不是我万作仁的个人荣光榜，这事万万不可！要是坏了规矩，以后就麻烦了。见他说的在理，三位尊长只得放弃提议，其他人也不好再说什么。通过这事，大家对万作仁更是敬重。次日，新族长率先捐钱，三日之内，祠堂就收齐了修谱所需的全部银两。随即，作仁族长指定了上过私塾的四个族人来修谱。这四人都曾在李氏祠堂读过私塾，虽然上的时间最长者不过三个月，充其量只能算识文断字，可他们毕竟是族人中的全部读书人。

街上有四户特别穷困的人家，其中万姓一户，李姓三户。万姓的那户只有父母和儿子三口人，父母长年生病，已丧失种田能力；独子叫万述侯，从小娇生惯养，十九岁了仍不肯下地干活，成天游手好闲，东混西荡，无所事事；房屋也因多年失修，瓦破墙裂，透风漏雨。这种人家，在万姓绝无仅有。街上有句流传已久的俗话：“不怕贫穷，就怕懒虫。”因此，好吃懒做的万述侯很是被族人看不起。李姓三户都是有女无子，且姑娘们幼小，父母不是残疾就是体弱多病，日子过得清汤寡水。此前，这四家一直靠亲戚周济，但穷困像树根，接济如施肥，受的接济越多，穷根反而扎得愈深。作仁族长特地召集家境富裕的族人和十五位尊长专门商议此事，出的结果是：对四户的帮扶不分姓氏，一视同仁；要从根子上帮他们摆脱困境。具体的帮扶办法为：征得他们四户的同意，由祠堂作价并出资购买他们的部分农田，以补充祠堂公田；按照四户的每家人口，由祠堂每年给予他们口粮补贴；将他们的成年后生安排到祠堂做事。四户人家无不欢喜。

四块族规石碑从选料、刻字到选地，只用十来天时间就竖起来了，分别立在街的东南西北四个方位的四棵老樟树下面。每块碑上刻有十二条万氏族规，内容为：敬祖宗、敦孝悌、睦宗亲、尊师长、励忠节、笃信义、恤孤寡、肃闺门、倡勤俭、承祖业、息争讼、绝邪风。

万氏的族规族训是先祖从江西带过来的，先前和李氏族规族训一样，也是一直挂在祠堂，由家家户户世世代代口口相授。如今把它们刻上了石碑，且竖在人多显眼之处，人们感觉很是新鲜，每天都有一拨人围着石碑或坐或站，有的年长的族人还把手放在冰凉的石碑上，从上到下又自下而上地摸个遍，那神情，俨然年少时聆听父辈的谆谆教诲，尽管他们没一人识得碑上的字的。

从内容上看，万李二姓的族规族训几无差异，看重的都是孝悌、忠义、礼节、良善、互助、勤俭、正气……等等。族规族训的具体内容，虽然没几个人能说得清讲得全，但经过一代代人的言传身教，早已潜移默化得像播在男女老少心里的种子，牵引着他们的一言一行。

除了口口相传的教化，万李两家祠堂对族规族训的严苛执行，于扬善抑恶功不可没。街上人把祠堂司法叫作“行家法”。但凡族人做出有违族规族训之事的，概由族长、族尊和涉事人的家长坐到一起裁断，继而在祠堂予以处罚，然后在街上鸣锣广而告之，达到以儆效尤的目的。譬如：对撒谎骗人、偷鸡摸狗、打架斗殴或短斤缺两等行为的，在族人的监督之下，或由家长在祠堂劝导，或由族长在祠堂实施严厉训诫、罚跪和掌嘴；对违背人伦道德、行伤天害理之事的，如不孝不贞、欺行霸市、作假行骗、恃强凌弱、为富不仁及亵渎神灵等，一律在祠堂进行罚款罚物，或严加鞭笞；对上述违规行为极其恶劣或屡教不改者，则实行逐出族门甚至沉湖溺毙。

“逐出族门”与“沉湖溺毙”是祠堂家法中的“极刑”。前者以褫夺血缘赋予的姓氏权且斩断父系血亲关系来严惩违规人，使其失却庇护，“六亲”不认，流离失所，无依无靠，活得像孤魂野鬼；后者则是以古老而无情的手段，对违规者的生命快速灭绝，使其从鲜活的族群中消失得干干净净。“极刑，是对无可救药的极劣或极恶之人的极端严惩，同时也起到令族人终生不忘的严厉警示，从而使祠堂更具威严，族规族训刻骨铭心。

五百年来，无论李氏祠堂还是万氏祠堂，都未曾动用过“逐出族门”的家法。这是因为，长期的家庭教化与祠堂“家法”的约束，使得街上的人养成了友善、诚信、敦厚、尊老爱幼、路不拾遗和互帮互济的淳朴民风。

但“沉湖溺毙”的家法，李万两家祠堂却各行过一次。

李氏祠堂的“沉湖”家法是在明朝中期行的，沉掉的是一个当土匪的二十岁族人。那年轻人一天半夜到附近湾子的富户人家打劫，竟然还强暴了一户贫寒人家的十五岁哑女。祠堂沉毙他的理由是：年纪轻轻不行正道，既当土匪又残害良家女伢，悖人伦逆天理，作恶至极，是李氏的败类，该天打五雷劈。祠堂替天行道，以儆效尤。“沉湖”的第二天，祠堂还以“子不教父之过”为由，对“败类”的父亲予以严厉责罚。街上的人无不拍手称快。据说，这次“沉湖”事件威慑力极大，从此以后，街上再也没出过当土匪的人。又据说，“沉湖”过后四天，先后有两股土匪派人带话给李氏族长，说辞都一个意思，即：被沉掉的人不是自己这边的，而是属于对方一伙。这是我高中毕业后从希伯嘴里听到的最早的“甩锅”故事。

万氏祠堂的“沉湖”家法则是三年前施行的，希伯记忆犹新。那是一九一九年的三伏天，我父亲尚在蹒跚学步，自然不可能亲临现场观看。他晚年跟我说起这事时，分明是希伯讲古的口气，说那次的家法把万姓的女人吓得好久不敢吱声，不敢出门，也使得希伯痛下决定立了大志。

希伯那年八岁，他说他挤到人群前面，目睹了沉湖家法的全过程。

被沉湖的是个年轻女子，蛮标致，二十二岁，叫李小娥，娘家在下街。她父母只生了她一个，拿她当儿子养的，嫁了她没几个月，他们就过世了。她是十五岁嫁到上街万姓人家的，进了洞房才晓得男人长期肺痨。男人大她两岁，呼吸跟猪打鼾一样，人瘦得比鸦片鬼还不中看相。半年不到，那男的就蹬腿闭眼了。才十六岁，花一样的人儿，就要守寡，亲人也没一个，这叫什么命啊！好在婆家厚道，老少十几口人，没一个刻薄她的。婆婆真的是拿她当亲姑娘疼，不过对她也盯得很紧，除了让她清早去河边洗衣服，其他时候轻易不准她出门，毕竟她花苞初开，生怕她做出对不起祖宗的事。呵，见了鬼，千疼万盯，她还是偷人了。

发现这事的，是你们谢家交易行的一个伙计。交易行代店铺订的货，向来都是天蒙蒙亮就送到的，但那天太阳快一竿子高了，余家埠的船工还没把货送到。伙计急了，就跑到小河边去找。船在码头，货也在船上，独独不见船工。于是伙计就敲锣行街，呼唤那船工的名字。喊到稻草捆堆成山的地方时，突然见那船工的人影从草堆洞里飚出来，像射出的箭飞快朝河边跑去，草屑子在他身后纷纷扬扬。没等伙计晃过神来，又见到一个年轻女子从草堆洞里钻出来，右手夹着腰里的一盆衣服，左手在拣身上的草屑，慢悠悠走到他跟前，看了他一眼，说：“小心把你的眼珠子瞪掉。一人做事一人当，跟人家没关系，我现在就去祠堂。”说完就往街西头走去。

好侠气的女子！伙计呆呆地望着她的背影，忍不住在心里赞叹……

第二天上午，万氏祠堂就出了裁断结果：寡妇失节，今日沉湖溺毙。祠堂还派人敲锣游街，郑重通告这一结果。

行“家法”的时辰选在太阳犹犹豫豫西沉之时，地点是街北面的湖边。

湖畔的一排柳树雕塑般纹丝不动，空气火烫似的使人感到气短胸闷。但那里已站满万姓族人，其中女人差不多占了一半，是族长特地派人通知她们到场的。

人群围着一个六尺长两尺高的篾篓子，篓子下面绑着一大麻袋砖块和石头，离篓子不到两尺的岸边靠着一条木划子。

寡妇穿戴一新，双手用麻绳绑在背后，由两个年轻人押到湖边。

走到篓子跟前，寡妇站住了，闭上双眼，面无表情。

人群鸦雀无声。

族长朝那两个年轻人做了个捏拳的手势，那两人立即把寡妇扳倒在地，一人抬肩，一人托脚，将她塞进篾篓，然后扣上她脚头的篓门。寡妇从被扳倒到送进篓子都一动不动，直到篓门被扣上才睁开眼睛，环视人群。看见人群中的婆婆后，她突然大声地嚷了几句：“婆婆，你们对我的好我记得。不要怨我给你们丢人！我宁愿去喂湖里的鱼！”

这是街上的人第一次听见寡妇的声音，也是她留在人间的最后一句话。她的声音干脆、响亮，没有一点恐惧和哀伤，我听得心里直发抖，起了一身鸡皮疙瘩。

人群一阵骚动，但没人出声，连树上的蝉鸣也戛然而息。

族长又做了个挥动的手势，人群中马上走出四个壮实的男人，他们和那两个年轻人一起把篓子抬上了木划子。四个壮汉下来后，船还被压沉下去半截。

船工把船缓缓划到两三丈远的地方后停下。只见两个年轻人用手抄住装石头的麻袋，大吼一声，一把将篓子掀进了湖里。

人群中突然爆出女人的尖叫，接着出现低声的抽泣。

湖里激起一阵阵波浪，把船颠得摇晃起伏。

篓子很快就没进水里。湖面上先是冒出串串泡泡，接着化出一个又大又深的漩涡……

寡妇的婆婆走到篓子上船的地方，弯下腰点香烧纸。

这时响起了族长的声音，“女人不贞，败坏族风。行家法是为了正族风。男人要行正道，女人要守妇道。祖宗定的族规，大家千万要记住啊！散了吧。”

人群散尽后，希伯还站在湖边，盯着篓子沉下去的地方发呆。这么标致的年轻寡妇，只因为“偷人”，说沉就沉掉了，这哪是人做的事啊！老子要发愤读书，这辈子一定要离开这个鬼地方！

“沉湖”过后，街上的人闭口不谈寡妇，就连那些平日里爱嚼舌根的女人，私下里也没人议论她是怎么跟那船工好上的，尽管她们很想知道。

余家埠的那个船工，从此再也没来过黄歇街。

扩大祠堂公田并确定公田责任人，这事尤受族人称赞。祠堂公田归属祠堂，由族人轮流耕种，每年产的稻谷拿去换钱，用于祠堂的各项开销。公田以前只有八亩，在万姓人少的时期，收益还勉强够用，随着人口的迅猛增长，祠堂的开支项目越来越多，公田的收益显然严重地入不敷出。如果再像前几任族长那样，动不动就找富裕族人化缘，肯定是难以行通的。现在好了，新族长在解决贫寒户的同时，把公田扩大到六十多亩，还指定了万述侯等三个族人负责耕种的管理事务，祠堂的收益终究有了实实在在的保障。族人们无不觉得新族长办事有头脑有眼光，是个了不得的人。

然而，族人们怎么也没想到，扩大祠堂公田这事是“醉翁之意不在酒”，原来族长另有深意。直到阳春三月的一天，作仁族长召集尊长们到祠堂商议大事，大家才恍然明白过来。

那天上午，全族十五位尊长应邀到祠堂议事，族长早早就恭候在门前，满面笑容，双手合十，说是请各位先好好观看修葺过的祠堂。

祠堂位于上街西头，与土地庙并排，白墙黑瓦，实木结构，三重进深，“万氏祠堂”四个墨色正楷在门楣上方格外醒目，大门左右各立着一尊石头狮子，门前是一个五亩大的场子。

族长指着土地庙对尊长们说：“各位尊长，听老人们讲，当年是祠堂先盖，土地庙后建，所以特意把土地庙盖得比祠堂高。为么事要这样做呢？为的是让土地爷保佑我们万家子孙在黄歇平平安安和兴旺发达。”

众人听罢一头雾水，这缘由我们早先就听老人们说过了，为么事今天要讲这事呢？

接着族长抚摸着漆得簇新的大门发问说，“各位尊长，这两扇大门，新的好看，还是旧的好看？”

当然油漆一新好看啊，这还要问？族长今天怎么了？众人疑虑重重，不过没人吱声。

不等尊长们开口回答，族长紧接着又说：“祠堂门口的这两头石狮子守了五百来年吧。”两尊狮子洗刷一新，族长手抚着一个狮头自言自语道，“我一直在想，它们在祠堂守什么东西？”

大家一下懵了。这是个么意思？族长今天要搞个么名堂？他是不是有毛病了？但还是没人出声。

说到这，族长躬身把手朝大门里面一伸，“各位请进！”

族长最后进屋，却快步走到大家前面，只说了一句“请各位仔细看看祠堂”，便不再吭声，径直向里层走去。

尊长们慢走细看，发现祠堂里面该粉刷的地方粉刷一新，该修补的地方修补齐整。祠堂自建好后一共整修过六次，这回算是第七次。进门后的议事厅宽敞明亮，桌椅板凳摆放的齐齐整整。过了议事厅便是天井，打扫的干干净净，六株栀子花绕着那棵四百多岁的樟树，一看就是新近栽的。穿过天井进到中庭，左侧也摆上了十几张条桌和条凳，右侧用屏风隔出了一个小间，放着一张木床、一张桌子和一把木靠椅。整个中庭通透光亮，原来是屋顶上新添了六片亮瓦。再往里走便是万氏祖先牌位，到处擦拭得明净光亮。祖宗牌位梯次陈列而上，显得整齐肃穆；龛案正中摆放着一个香炉，缕缕香烟袅袅升腾，香炉两边各自排列着十八盏棉籽油灯，将层层叠上的祖先牌位映得红光熠熠。

族长笔挺地立在祖先牌位左前侧，把目光从牌位移向大家，说：“请各位敬拜祖宗。”说完，他带着十五位尊长齐齐地跪拜在蒲垫上作揖磕头。

拜毕祖宗，族长请尊长们回到议事厅。待大家坐定，他站起身来，郑重其事地说：“各位德高望重，本人今天请你们来，是想跟各位商量一件大事。”

众人张嘴盯视他。

“我想开一所私塾。”这句话，族长差不多是一个字一个字地吐出来的。

“啊！”众人惊讶万分，谁也没想到族长搞的是这么个名堂。大家你看我我看你，接着便七嘴八舌地开腔了，但说的全是反对的理由。

这个说，五百年前李家就在他们祠堂开过私塾，我们万家的人也在那里开蒙。办得怎么样？那么多代人下来，街上的学生拢共也就几十个，除掉死了的，现在只剩下我们万家的四个活宝，没出过一个秀才。教书先生也是三天打鱼两天晒网，还都是外乡请来的。黄歇街自古就没有读书的风气，办私塾肯定是竹篮子打水！

那个说，族长，你是不是觉得黄歇人不读书就活不下去了？是的，万家的人的确没几个能识字的，可是家教都严得很啊，人人懂礼节讲诚信守本分，一家有难大家帮，孔老夫子编的《三字经》《弟子规》哪个家长不会背几句？还用上私塾吗？再说了，你族长不也没上过私塾，这族长不是当的挺好的吗？

还有的说，我最见不得读书人，他们开口就是之乎者也，做人做事没一个安分的，喝了几滴墨水就想往外跑。要是人人都上外头去野，黄歇以后还有么子搞头？出去又能搞个么子大事？照我看啦，他们不是怪物就是废物，眼睛都长在头顶，就知道衣来伸手饭来张口。看看我们万家那四个上过私塾的，哪一个把田种的比我们好？把铺子开的比我们强？黄歇人祖祖辈辈种田打鱼开小铺子，只要认得银钱，通情达理就行了。

有几人附和说，对啊，没有私塾，没有读书人，照样种得好田，开得好铺头。族长，你再想想清楚，我们究竟有没有必要花钱开私塾。

……

待他们说完，作仁族长笑了笑，说：“你们到底是尊长啊，说的都在理。”他顿了顿，两手十指交叉，“这样吧，先前我问的几个问题，现在请你们答一答。”

“祠堂门是新的好看还是旧的好看？”

“肯定是新的好看啊。我们又不是苕货，这还不晓得？”

“那就对了，门是新的好看，人应该也是新人有盼头有奔头吧。什么叫新人？照我看，是读书读得好的才叫新人。”

“那一对石头狮子守了几百年，守的是么子？”

没人回答。

“那我就不客气了。”族长稍稍提高了嗓门，“我琢磨啊，狮子守的是比我们有出息的人。田我们种了几百年，鱼打了几百年，铺头也开了几百年，可我们跟祖祖辈辈一样，到而今连监利的地界都没出过，外面的世界到底有几大，我们没一个晓得的。”说到这，他双手一摊，“歌不会唱，舞不会跳，字认不到一箩筐，对我们这些老朽来说没么事，但我不希望万家的后人还跟我们一样。我的话虽不中听，但是心里话。”

族长有点激动，声音开始变得低沉，“我算了算，而今，街上的后生子将近一千五百个，这不是个小数字。他们将来做么事，我们当长辈的是不是要操操心？再者，你们也看到了，这些年世道变的快得很，要是后生们还跟我们一样，大字不识一个，一辈子只晓得守着几亩田、一把渔网和一个小铺头过日子，我看以后是要出麻烦的，黄歇也怕是还要闭塞几百年。”

他话音刚落，老族长就接过他的话头，问：“作仁啊，你刚才说的还真是个问题。我问你，后生们以后会出么样的麻烦？跟我们说说看。”

族长挨个看了看每位尊长，慢吞吞地说：“到底会出么子麻烦，说实话，我也讲不清。我的意思是，读书的后生要是多了，他们以后出去上洋学堂的机会就多，说不定还能出几个做官的人才。虽说而今不兴考秀才了，但洋学堂总要考个什么名堂吧。要是我们有了自己的新‘秀才’，他们就会帮我们把世道看得更清楚；要是有了自己的人做官，他们就会为我们主事。总而言之，我就认一个理，一两千个后生子，有种田的，有开铺头的，有做‘秀才’的，有在衙门公干的，黄歇就一定会比现在兴旺，我们万家人的日子肯定是芝麻开花节节高。你们说是不是嘛。”

听罢族长的这番话，尊长们一时陷入沉思。虽然心里认同他说的道道，尤其是为他替后生们的将来操心所打动，但他们还是不吭声。大家面面相觑。

又是老族长打破了沉默，他提议说，办私塾确实不是个小事，我看这样，让我们先回家好好琢磨琢磨，过两天再议吧。

十四位尊长齐声说“好”，便散了。

当天下午，新族长要办私塾的事就在街上传开。在黄歇的三大传统新闻中心——茶馆、剃头铺和交易行，男人们纷纷谈论着这事，说得唾沫星飞溅。

“几千年来都是以种田为本，‘狂风吹不倒犁尾巴’，读书能当饭吃？”

“黄歇人天生就不是读书的料。”

“族长做了四件事就得意忘形了，是不是他自己想读书了？”

“他都四十好几了，读个鬼书。是为他的孙伢儿办的吧？”

“有没有人敢跟我打赌？我保证上私塾的不出五个人，开不了几天就关门。要是黄歇出了‘秀才’，我把脑壳剁下来！”

“祠堂真是没事干了，糟蹋银子啊！”

……

只有一个人显得特别兴奋。

是的，正是希伯。

一听说祠堂要办私塾，他即刻跑到田里找他父亲。

父亲正在耕田。他站在田埂上喊道，“爹爹，我要读私塾。”

“叭”，父亲扬起鞭子在牛背上空地猛地一抽，说：“开玩笑，你以为你才五、六岁啊，都十一岁了，读个屁书。少跟我人来疯。”

“我是真的想读了，不跟您打诳。”希伯急得在田埂上直跺脚。读书，是他三年前在寡妇被沉湖的地方立的志向，并非他不想上学，而是李氏祠堂荒芜后便没私塾上了。

父亲停下来，凝视着儿子，想到他这些年在家里读读写写的，确实像个要上学的样子，便说：“好吧，这几个钱我还出得起。儿啊，我晓得要开私塾了，只是怕你读不了几天。”

“您放心，我说到做到，保险读下去！”接着他张了张嘴，正想说“不读书我怎么能离开这个鬼地方？”但话到嘴边，还是咽回了肚里。等读好了私塾再要父亲支持我到外地上学，他早就想好了离开黄歇的主意。

到了第三天，十五位尊长再次被请到祠堂议事厅。

新族长还没开口，老族长就说话了。“作仁啊，这几天我好好想了想办私塾的事。你前天说的话让我开了脑洞，一两千个后生的前程还真是我们要放在心上的事。他们成人后哪怕不出去干大事，只要个个能认字写字，我看就会比我们强百倍。”他把脸转向其他尊长，“伙计们，作仁想问题确乎比我们深远啊！我赞同办私塾。”

老族长的态度犹如磁石，有十一位尊长被吸住了，他们纷纷表示没意见。只有三位尊长不言不语，大家都明白，这是既不反对也不支持的态度。

作仁族长站起来，双手打拱，连连给他们作揖。“在坐的各位，功德千秋啊！我万作仁代表后生们感激你们！”

接着他说起办学的具体想法。“我匡算了一下，办私塾花不了几多钱，要紧的开支只有两项，一是先生的报酬，一是买书本。学费我建议暂时不收。要是收成好，六十多亩公田的收益是蛮实在的。我想，先由祠堂或是我个人向大家借一点钱，明年用公田的收益偿还，以后就完全靠公田收益了。私塾的位置也不愁，就开在祠堂。上次各位都看见了，中庭摆的桌椅板凳，坐学生完全够用；隔出来的那间小房是供先生住的，先生的吃喝照以前李氏祠堂的法子做，由万家族人各家各户轮流供养伺候。各位觉得怎么样？”

“可以的。”老族长等人点头赞同。

“私塾的名字我也想好了，就叫黄歇私塾。”族长显得非常兴奋。

有人问为何不叫万氏私塾？

族长回答道：“楚国大人物黄歇不是在我们这里住过吗？他是读书人最好的榜样，用他的名字叫私塾，读书的后生们会更加上进，私塾在外面也叫得响。再说，我们这里也叫黄歇，叫黄歇私塾是不是一举两得嘛。”

“好！”十五位尊长异口同声。

万氏祠堂办黄歇私塾的事，就这样成了。

次日起，作仁族长做了两件事。

一件是挨家挨户动员街上满五岁的男伢上私塾。跑了两三天下来，只有二十八户的家长答应了他。人数虽然不多，毕竟超过了李氏私塾四五百年的学生总数，族长心里多少还是有些宽慰。

第二件是请私塾先生。族长首先登门的，是读过三个月私塾的族人家，诚恳地请他出来当先生。哪知那位老先生连连摇头又摆手，“我哪有资格教书啊，误人子弟，误人子弟。万万使不得！万万使不得！”于是，族长只好择了个吉日，一大早赶到八里外他妻子的娘家，请来一位远亲做塾师。那人年届不惑，断断续续读过两年私塾，三次赴考，屡未中第，郁郁寡欢地呆在家里。不过，教教《三字经》、《弟子规》、《论语》和写毛笔字，他还兑付得过去。

三月下旬的一个吉日，黄歇私塾开学了。学生拢共十三个，另外答应过族长的十五户，以种种由头没把孩子送来。学生中年岁最大的是希伯，足十一岁。他一直记得那天的情形，在我考上大学的喜宴上，还眉飞色舞地跟我絮叨过。

私塾开学之日，是个晴天，太阳很暖人。祠堂门前吊起两个大红灯笼，石狮子的颈项上系的是红绸布，看热闹的人黑压压的。迎接先生进祠堂的时候，锣鼓齐鸣，鞭炮炸得惊天动地，其盛况堪比过端阳节。作仁族长还讲了话的，现在叫致辞。大意是，我们黄歇闭塞了千把年，万家人的祖祖辈辈只晓得种田、下湖打鱼和开小铺头，跟外面的世界完全脱钩，人家不晓得我们，我们也不晓得人家。黄歇私塾是万家办的第一所学堂，为的是让街上的后生们有书读。读好了书，后生们将来就有锦绣前程，就会把黄歇和外面的世界勾兑起来，黄歇人的日子就会越过越好。不要看而今学生不多，我相信以后会越来越多。不管我看不看的到，我都指望后生们当中出几个有学问和当官的人才……

希伯说，作仁族长跟我的心是相通的，虽说我跟他从来没走近过。他是黄歇人中最有眼光和头脑的人，没有他力主开私学，我肯定就接过了我父亲的犁尾巴，不可能有后来到南京上公学堂、见大世面的经历。作仁族长是个几难得的仁义之人啊！可惜他后来被冤杀掉了……唉，他死之前，黄歇就陷进乱世，祠堂毁于一炬，私塾从此消亡。真正是水深火热啊！