|
环球人物杂志记者田亮李鹭芸 3月6日的早上7点，江苏无锡市锡山区厚桥街道西前头村一片静谧。这是个典型的江南村落，村子不大，户人家，户籍人口人，外来人口30余人。这一天正是惊蛰，江南万物复苏，进入春耕好时节。西前头村村的农田里，成片小麦已经有10多厘米高，微风吹拂过后形成的麦浪，宛如一片湖水泛起的波纹。就像这风吹麦浪一般，村里的周家，近来也让中国大地掀起波澜。“神秘富商”周滨和他父辈三兄弟周永康（原名周元根）、周元兴、周元青可谓一夜成名。 （今年3月时分的西前头村。环球人物杂志提供） 还在政治局常委任上，祖坟就被人挖了 （周家围墙高筑。环球人物杂志提供） 尽管周永康的违纪事实此时还没有得到任何官方证实，只是民间传言，但从各地赶来周永康老家参观的人，已经络绎不绝。村口到周家老宅不过四五十米的距离，却停了20多辆外地牌照的汽车。《环球人物》杂志记者上前打听得知，他们来自南京、苏州、无锡等地，大部分是中老年人。有位参观者议论道：“听说周滨花万搞到一个电站，修整修整，1亿元卖出去……”还有位苏州来的老者拿出一本发黄的笔记本，上面抄满了各个媒体报道的周滨如何发迹的情况，读给大家听。在这群热闹的参观者旁边，一名西前头村的村民正在钓鱼，他平静的生活显然被这么多好事者打扰了，他觉得这些人是在“发神经”。 周家老宅在离村口不远的一处水塘旁边，主体建筑是两座二层小楼，外观与当地其他建筑无异，白墙灰瓦，风格秀丽。但是周家老宅在硬件配备上高人一等：村里大多数人家的宅院没有围墙，周家不仅有围墙，还在墙上安装了摄像头。 （周家不仅有围墙，还在墙上安装了摄像头。） 周家祖坟四周也有围墙，这也与村里其他人家祖坟不同。围墙内的周家墓地占地余平方米，共有4座坟头：两座写着“先祖之墓”，但墓碑上没有先祖们的名字；一座是“先祖父母周阿学、王彩宝之墓”；还有一座是“先父母周义生、周秀金之墓”。4座墓碑均立于年前后，经过近20年风雨侵蚀，显得十分老旧。在这4座墓碑的中间，还有一座立于年9月的大墓碑，比旧墓碑大出两倍左右，上面刻着8个隶体鎏金大字：“周门列祖列宗之墓”。 西前头村的多名村民告诉《环球人物》杂志记者，上世纪九十年代，仕途已经进入“快车道”的周永康曾请一个老和尚看相，老和尚称其面相是好的，但做干部之后都是副职，是祖坟有问题。周永康于是数次打电话，叮嘱两个弟弟修坟。年前后，厚桥镇派人为周家扩坟，砍掉周围一些桑树，种上了4棵无锡市树樟树。同年6月，周家立好了墓碑。但在年秋天的一个雨夜，周家祖坟突然发现被人挖了洞，惊动了警方，但至今未侦破。在村民看来，当时周永康还在政治局常委的任上，难以想象，是什么样的人，有什么样的深仇大恨，才会去挖一个在任政治局常委的祖坟。据当地村民介绍，周家祖辈都是地道本分的农民，过着贫苦的日子。周义生本是附近嵩山村人，由于长期到西前头村做农活，受到西前头村村民周阿学的赏识，周阿学将女儿周秀金嫁给了周义生，周义生成了上门女婿。 年，长子出生，取名周元根。此后，次子周元兴、幼子周元青相继出生。人口越多，生活压力也就越大。据周元根一位小学同学回忆，因为贫困，周家兄弟三人的衣服，都是大的穿不了了，就让小的穿。好在周义生有一门“在全村很有名”的拿手绝活钓黄鳝。周义生每次出门，钓上来的黄鳝差不多能装满一竹篓，在临近乡镇卖掉，然后再换条路，一路钓回西前头村，出去一趟能卖得几元钱。在当时，“这比很多工作都挣钱”，“他三个儿子能读书，全靠他这个拿手绝活”。但周义生在长子周元根20多岁时就去世了。 祖坟墓碑上有两任妻子的名字 （周家祖坟，年立的祖坟上的名字已经是周永康第二任妻子贾晓晔。环球人物杂志提供） 据周元根的小学同学回忆，大约7岁那年，周元根开始读小学，由于和别人重名，于是改了名字。但他在村里一直沿用“周元根”这个名字，周家祖坟的5块墓碑上，刻的也是“周元根”这个名字。回忆起当时的周元根，有人说他的学习成绩是“中上水平”，也有人说他得了不少奖状，还有人说他话很少，几乎不与村里的小朋友玩耍，但比较勤快，放学后总帮母亲干农活。 小学毕业后，周元根考入鹅湖中学。这是一所创立于年的初级中学。周元根的成绩很好，深得班主任的常识。年，周元根初中毕业。当时，苏州中学在鹅湖中学设有保送生名额，在班主任的大力推荐下，周元根被保送到苏州中学读高中。这是一所江苏名校，中共早期领导人秦邦宪（博古）、文学家叶圣陶、物理学家李政道和钱伟长等均毕业于这所学校，罗振玉、王国维、蔡元培、胡适等大师都曾在这里授过课。 （年的秋天，怀着对名校的向往和敬畏，周元根跨进了当时苏州高级中学的大门。） 在苏州中学的官方资料里，对周元根在此学习的情况有详细介绍。当年，周元根对数学和化学很感兴趣，学习成绩名列前茅，并在班里先后担任了班长和团支书等职务，是优秀学生干部。周元根最难忘的是数学老师陈老师，他曾写道：“陈老师一生未婚，把自己的聪明才智和毕生心血全部奉献给了教育事业。她待人宽厚慈祥，精通教学业务，深受同学爱戴。”周元根与同学约定，有机会要经常到老师家中看看，尽到学生、晚辈的责任。 毕业后，每年春节，周元根都会给老师打电话拜年，即使在国外出差也不会忘记。周元根在北京工作后，曾邀请陈老师到家中做客，并陪同她游览北京。据苏州中学一位校友回忆，年陈老师去世后，有人在整理陈老师遗物时，发现她枕头下放着周元根的照片。周元根听说此事后流下了眼泪。如今，苏州中学的学生并不忌讳谈论周元根，对他读书时的往事也很了解，但苏州中学的老师们一听到这个名字就很紧张。 年，周元根考入我国第一所石油高等院校——北京石油学院（现中国石油大学）。在这里，周元根结识了一个叫王淑华的女同学，她后来成了他第一任妻子。大学毕业后，周元根在石油领域工作30余年，“官越做越大”。 多名周家亲戚均提到一个细节，周元根不怎么回老家。上世纪六七十年代，他在辽宁工作时，两个留在老家的弟弟周元兴、周元青谁都不愿意照顾年迈的母亲周秀金，原本打算在老家养老的周母硬是被推给了周元根照顾。然而，据村民说，周母到了辽宁，日子过得不怎么顺心，最后上吊自杀。 周母死后，与周父合葬于祖坟。年立起了墓碑。后来，村里有人看到王淑华趴在祖坟前大哭了一场。不久，王淑华遭遇车祸死亡。王淑华死后不久，周元根娶了小自己28岁的央视记者贾晓晔为妻。这一传闻在周家祖坟的墓碑上得到了证实——年立的4座旧墓碑上刻的是周元根、王淑华夫妻俩的名字，而年所立新碑上，王淑华的名字被贾晓晔取代。 西前头村在无锡得到不少关照。据西前头村所在的厚桥街道居民介绍，厚桥本已经归并到隔壁的安镇，但无锡方面“怕领导不高兴”，年决定保留厚桥街道。西前头村南侧有一条双向8车道的公路锡山大道，年底竣工，直通无锡市区。当地人戏称这是“永康大道”。行驶在这条路上的汽车屈指可数。两位60多岁的村民告诉《环球人物》杂志记者，这么多年来，除了这条路，“周家并没有给家乡人民做过什么实实在在的贡献，好处都是他们自己家的，家乡人什么都没有”。 据多位村民回忆，周元根曾于年4月回来过一次。一位村民说，那天，在很多便衣警察的保护下，周元根微笑着和上百名乡邻握手。“和村民小聚的整个过程中，他只是微笑，没说一句话。”也有村民说，那次回来，周元根曾感慨：“这可能是我最后一次来看望大家了。” 二弟周元兴下葬时，子女没有一滴眼泪 （周元兴的出殡仪式） 周元根走出了山村，他的二弟周元兴读完初中后在家里务农，留下照看老宅，和妻子钱惠英育有一子一女。据附近村民回忆，周元兴从前抽两块五的烟，打5毛钱的麻将，两圈牌打下来，就输得拿不出钱来，“后来不得了，他抽的是软中华，吃的老酒是五粮液，要吃多少有多少”。有村民反映，以前，每天都有人开着车到周元兴家里拜访，他们大多是官员或商人。 对于周元兴一家是如何发迹的，村里流传着两个版本。其一，周元兴之子周晓华到四川谋了一个五粮液代理商的职位；其二，拿人钱财，替人消灾，“比如有人要安排工作，企业有事情搞不定了，周元兴去说合。”知情者透露，无锡某镇党委书记“出事”，面临判刑，亲戚到周家去求助，周家开价15万，还不打包票能办成。厚桥人还传说，周晓华以前胆子很大，曾在被交警拦车后打了警察两个耳光，让对方“叫局长来”。结果警察向周晓华赔礼道歉，并赔偿他被拉坏的衣服。对这件事，西前头村的老冯和另一位村民都表示听说过，但觉得现在的周晓华变低调了。 有媒体报道，周元兴、周晓华父子经常去厚桥的老K水暖店，在那里喝茶、抽烟。3月7日，当《环球人物》杂志记者来到这家水暖店时，有两名50来岁的中年男女在里面说着什么。一见陌生人，他们就紧张起来，男的说：“我们不是老板，是过来玩的。”但两人都知道一些周元兴的事，女的主动告诉《环球人物》杂志记者；“他们父子俩挺好的，周元兴其实从来没来过，周晓华经常来，每次都是趁在旁边的洗车店洗车时，过来聊聊天喝喝茶，但他不吸烟。他今天上午还刚刚来过。”男的马上接口道：“他开着一辆本田车来的。” 对于周晓华的姐姐（也有村民说是妹妹）周新华，老K水暖店的中年女子表示很熟悉：“她嫁到了嵩山村，平时的工作就是在厚桥的幼儿园里给孩子们盛盛饭。”这一点得到村民老冯的证实：“她就是学校里一个服务员。”中年女子还透露，周新华平时开一辆宝来汽车，“和我们开的是一样的，我们也奇怪呀，他们家有钱有势，干嘛不开宝马奔驰”。 《环球人物》杂志记者在周家老宅门前见到一名40岁左右的女子，她刚骑摩托车从外面回来，袖子上还戴着孝，村里最近只有周元兴因癌症在2月10日去世，这孝显然是为周元兴戴的。但记者不确定她与周家是什么关系。她脸上没有任何表情，无论《环球人物》杂志记者问什么，她都一言不发。村民说，在周元兴的葬礼上，只有老伴钱惠英嚎啕大哭，子女和其他人都是一言不发，目光呆滞。对于钱惠英，由于周元兴刚刚去世，村民都不愿外人过多打扰她。村民只是向记者证实，在周元兴去世前，年12月7日和8日，周家老宅两次被查，查封的财物包括保险箱和大量的茅台、五粮液。 周元兴去世后，周家祖坟里添了一座新坟，还未立碑，坟上有儿子周晓华献的花圈。当地人说，按风俗，入土28天后才能立碑。 ……（后面更精彩） 小时候“买奶粉都困难，还得找别人挤奶吃”的周滨长大后是如何将手伸入能源系？他怎么一步步将秘书帮、四川黑社会头子刘汉，与老爸周永康搭上关系？其岳父岳母现状如何？他自己的孩子将怎样成长？ 周永康的三弟周元青有没有自杀？第二任妻子贾晓晔是谁介绍的？“秘书网”是怎么相互提携起来的？ 关于周永康“腐败圈”的更多细节，欢迎扫描白癜风治疗方法最好吉林白癜风医院
|
------分隔线----------------------------
- 上一篇文章： 独家苗侨伟舟山人的射雕英雄
- 下一篇文章： 比卡夫卡更厉害的残雪与她的文字迷宫黑暗
