很久以前知道卢一匹

今天才细看她的文

此处仅作分享侵删

碧岛

卢一匹

作者的话

我还是得说一次，想要看故事的童鞋可以止步了，不想看故事的也可以止步了。总之想要看正常的、可理解的文字的童鞋，请止步。这篇如前所述，是自己写给自己的礼物，一点带着私心在窝里存档，送给自己。彷徨的自己，神经兮兮的自己，又要老一岁的自己。

　　这个城市叫做碧岛。

　　每天清早，他沿着环海公路跑步。天气隐晦，海面像大理石一样黑，平整。已经有一些穿着校服去上课的高中生，骑单车，书包里放着便当，眼角残留眼屎。在路内侧的民房顶，有停泊的水鸟，翅膀雪白，眼睛漆黑，密密麻麻像从水泥上开出的蒲公英，却发出鸭子一样的叫声。他还遇到一些去政府门口静齤坐的农民，他们已经连续一个夏天那样干了，这一年遭遇了虫害和台风。

　　中午他在楼下的超市买全麦面包吃，有时候蘸一点蜂蜜，有时候夹一条小拇指大的烤肠。面包屑他用一张白纸接着，最后倒进一只塑料罐，撒到阳台上，会有附近的松鼠和长嘴鸟来吃。

　　每年二月，《碧岛晨报》的订报员来敲门推销，他都会订下一年份的报纸，有年订报送了1升的大豆油，有年送了榨汁机，这一年送了一套工具箱，里头有起子、扳手、军刀和钳子。早上穿着红色马甲的送报员把一叠64版的灰色纸张放在奶箱顶上，周六周末，晨报只出10版，薄一点，就从门缝下塞进来。他把报纸按年份用牛皮纸封好，放进储物间，他已经收集了7年的晨报，一天不漏。最近他拆封了6年前的报纸，每天看一份。

　　他有一位固定的性齤伴侣，已经交往了一年半，最近打算换一个。他在留意交友网站上的信息，相貌、身高、体重、体位喜好、空闲时间，他和两个各项数据都符合他要求的对象交换了联系方式，约时间见一面，看能不能定下来。

　　 　　他睡前从冰箱里拿一袋牛奶，用开水隔着塑料包装温一温。牛奶的腥味令他作呕，通常只喝得下四分之三，他把剩下的挤进窗台前的一盆兰草。乳白的液体渗进泥土，泥土散发一股不可名状的怪味，像是附近刚刚杀过猪。除了牛奶，他偶尔把吃剩的肉汤也倒进花盆做肥料，兰草渐渐长出一种食肉动物才有的浑浊气，饥饿时它的枝叶不停摆动，发出低沉的嘶吼。

　　在凌晨两点和三点之间，他必定醒来一次，从床上竖起，踱到窗边。不管是冬季还是夏季，夜空里通常见不到星星，但在阴历十五前后，月亮能出来走一遭。整个城市只剩电力大厦灯火通明，医院也偶有残灯，满月硕大、血亮，街头走过汗水淋漓的发廊妹，她们啃过男人全身的嘴唇，是地上的满月。

　　他打开音箱，同时放两首以上的乐曲。巴赫和莫扎特同听，常常混为一体；二胡声总被大提琴压迫；一个男声唱着傍晚的稻田，另一个唱着拂晓的卧轨。七年前，他还在大学念书，他的导师有美洲狮一样的浓密毛发，穿着蓝黑的布格子衬衫，他们站在第五教学楼的楼梯口谈话，导师说，你的歌我不用听，我肯定在过去、在别处听过，艺术的生产已经开始了无限循环，就像一潭死水被风吹动，也能不断转着圈。一年前，他认识了宋藏，第一次做齤爱时，两人都有些不在状态，宋藏说，咱来点音乐。宋藏有一双修长的手，他拿出一盘昆曲，又拿出一盘苏格兰风笛，他把它们同时放出来。后来他自己也养成了混听音乐的习惯，那天宋藏把他压倒在床上，笑着说，老子插齤你，就像昆曲插入风笛，从前我同时听贝多芬和周x伦，就像目睹一场他们的淫齤乱交欢，周x伦含糊不清的□□，被老贝的嘶吼盖过去了，他是被压的那个，宋藏哈哈笑起来，一巴掌打在他的臀部上，他说，被压的死死的。 　　

　　他的身体需要另一具身体，这欲望并不强烈，就像他的身体需要牛奶，仅仅为了安稳的睡眠和健康。周六，他坐在一家叫“大象”的餐厅里，吃完了一块裹着麦片的肉卷，他对面坐着爵木。爵木是他最近打算交往的性齤伴侣之一，25岁，看起来还是个半大孩子，他头发有点天然卷，穿了一条淡蓝色的T恤，说话时紧张得发抖。这是两人头一次见面，爵木结结巴巴介绍了自己的情况，他父母开一家干果店，卖核桃仁、瓜子仁和冬瓜糕，他喜欢摇滚，支持正版，不抽烟，啤酒能一次喝三瓶，不逛夜店，有先锋书店的7折优惠卡，喜欢蓝色和灰色，奶白色也不讨厌，曾经有过一个女朋友，是幼儿园的教师。爵木红着脸，指着自己不断抽搐的肘部，他说，他也不明白怎么回事，他平时说话并不会发抖，他本人并非看起来那么乏味，如果你和他熟了，他很懂得幽默，他说，他们大院里流传着他原创的很多笑话，那些笑话连狗听了都要笑死，他昨天晚上吃了一袋过期的苏打饼干，也许发抖和这个有关系。

　　他偶尔点头，不予评价。爵木开始变得不安，又迅速换了一个话题，他问，你很喜欢这家餐厅么？为什么要选在这里见面？

　　他说，他也是第一次来这家餐厅，谈不上喜不喜欢，不过刚刚吃了一块肉卷，味道不算坏。

　　因为它的名字吗？大象，哦，也许你属象——我只是开玩笑，我以为你会觉得好笑……

　　他摆摆手，示意爵木不用道歉。其实是这样的，六年前的今天，这家餐厅的这个位置上，死了一个人。爵木不明白他的意思，他进一步解释。那人是被一盏忽然掉下来的吊灯砸死，你看，我们头顶的灯，我猜大概就是这样一盏灯——这是从六年前的报纸上看到的，明白么？六年是一个轮回。

　　爵木瞪大眼睛，被他这个理由吓住了，他变得更加结巴，你是说，你选在这里约会，只是为了六年前的今天这里死过一个人？

　　这么说也行。

　　你，你说六年是一个轮回是什么意思。

　　意思就是，如果你想寻求一次意外的死亡，去一个六年前当日发生过意外死亡的地点，成功率会比较高。

　　爵木不安的抬起头，镶银的花式吊灯，像一块挂在雪白胸脯前的项链，你是说，它，它会又掉下来么？

　　也许。

　　他看着爵木顿时苍白的脸，笑起来。嗯，出门右拐有家汽车旅馆，你喜欢什么体位来着？我忘了。

　　 　　他和爵木的交往定下来。

　　爵木不算很坏，自然，他的技术是坏透顶的，从某种程度上讲，没有技术可言。他笨拙，像一只刚从动物园逃出去的狒狒，但他充满好奇，而且有种农民一样的真诚，这从他拥抱他时浑身发抖的架势可以看出，他的小弟弟像一只填满果酱的果子，已经在树梢上挂了整整一个夏天，终于要在这个夏末脱落，和大地碰撞出四射的浆水。汽车旅馆里有很重的清新剂味，大概是柠檬味，他看见在电视机顶部放着一只淡黄色的清新剂盒子，那种廉价的，从农贸市场里买来的货。窗帘是两片深红的幕布，到黄昏时，爵木从中间拉开窗帘，淡青色的玻璃上灰尘斑斑，马不停蹄奔波在两个城市之间的大巴，才通常有这样的窗子。阳光到了这个点上，变得滥情、和蔼，像一圈圈流转的糖浆，黏在窗口。爵木回头看他，满脸通红，大概回味起了他们做齤爱的过程。

　　你真25了？别是未成年人吧。

　　爵木听出他在嘲笑他，脸更红了。

　　爵木擅于剥皮，比如瓜子壳、核桃壳、柿子皮，土豆皮、或者方便面里放油的小调料袋。他们稍微熟悉了一些的时候，爵木带着便当和零食来他家，把一颗核桃仁喂进他的嘴里，这是从他父母的干果店里拿的，爵木说，别人家用机器，他们家的果肉都是他亲手剥的。

　　他喜欢吃苹果，但讨厌吃皮，他总拿一把水果刀站在垃圾桶边削，他削皮技术已经很不错，迅速而且利落，但爵木说他太浪费，削掉了太多肉。爵木拿起一个苹果，用右手的拇指在它根部摸了摸，好像一个推拿师在找客人的脊柱，他在找一个着力点，然后他一拉，有一声像点燃火柴那样的嗤声，苹果皮像一层包扎伤口的纱布那样，整块的被他揭下来。

　　爵木谈到这个很自豪，他说，没人能像我，能把皮和肉分离的这么干净利落，我的手指有种感觉，我知道，要用多大的力量才是恰好的。

　　他认为这是一种天赋，虽然剥皮的天赋听起来很奇怪，不像一回事儿，但他对爵木说，这个世界上肯定有一种事注定是需要这种天赋的。也许你该去做医生，给人开刀、做手术。

　　爵木一被夸就害羞，这样一傻乎乎的人有一双绝顶聪明的手，他为那双手感到有点不值。但爵木做齤爱的技术越来越好了，有时候被他轻轻一摸，身体里欲望的大门就被顷刻打开，比被吻遍全身还令人战栗。

　　你不会趁我高齤潮时把我剥皮了吧？有一次他问。

　　那段时间，他家里贮藏着大量的猕猴桃，这种毛扎扎的水果软了以后，皮就是一层囊，很好剥，但里头一滩烂肉便会顷刻涌出，弄脏整双手，和臭皮蛋差不多。它还硬的时候，皮和肉连的很紧，很难剥，可以考虑用把刀子削。爵木很轻松的剥开它们，被完整剥开的猕猴桃，有点像一枚绿色的鸡蛋，并且发着幽光，那是因为它黏稠而且潮湿，他猜如果自己被剥开，也会是这个样子，不过颜色比较红。

　　 　　他们去了树上图书馆。说实话，坐在树杈上看《魔山》并不是一件有趣的事情，总有打着领结的侍者在下头用喇叭叫他们，问要不要一份煎芋头或者炒面。空气里有一种杀虫剂的味道，因为还未入秋，蚊虫猖獗，每隔5个小时，工作人员就喷洒一次这玩意儿，整个院子，15颗樟树，每棵树下都有密密麻麻的蚊子尸体，还有从树上落下的食品碎末，包括薯片和蛋糕，他们如果在上头吃鸡腿，也会掉下一些骨头。他换了一本时下流行的《烹饪手册》，里头有很多食物的彩图，81页，他看到了大蒜炒腊肉。他曾经在宋藏家里吃过，宋藏认识一个作家，从南方给他带来了一条烟熏过的猪腿肉，宋藏从大腿根部割下一块，那像一块潮湿的木板，他亲眼看着他怎么把它炒成一碟冒着香气的玩意儿，像一个魔术。宋藏说，如果炒得不好，这种放过半年的肉吃起来就像你的祖母，非常残忍，但那一回，肉的味道不可思议，宋藏说，像你的嘴唇，和冒着热气的舌头，后来他们在阳台上讨论起南方的糕点和茶食，那是他们唯一一次没有做齤爱的约会，那一次，宋藏说，他差不多快要爱上他了，而他什么也没有说，但他知道他有同感，他们都觉得很危险，第二个星期，宋藏打电话给他，笑着说，也许他们该分开了。

　　爵木在看一本《安徒生童话》。他看到《拇指姑娘》，总是反反复复看着最前面的几段描述，包括老妇人给拇指姑娘布置的房间，一个装着水的盘子，胡桃做的小床，爵木对这些描述入了迷，还有蛤齤蟆父子的地洞，他说安徒生一定趴在田野里亲眼见过蛤齤蟆的地洞，就像卡夫卡必定亲自挖过地洞，爵木对一切细节的描述着迷，他说，拇指姑娘的胡桃小床，一定是用那种最黑的大胡桃做成的，这种胡桃的壳像经过艺术家雕琢的壁画，有着最黑最沉的质感，他只在他爷爷的棺木上见到过这种质感，他曾想过去搞一只真床那么大的胡桃壳，像一个摇篮，他们可以在里头相拥而眠，没有比那更好的事。爵木说这些话时看着他的眼睛，这时他忍不住又一次怀疑他的年龄，但他什么也没说，他总在尽量避免和爵木聊天，进入一个人的心是一个恐怖的想法，他宁愿进入他的屁齤眼。

　　树上图书馆是市里二流艺术家的作品，专门用来吸引情侣，已经开张了六年，在六年前的报纸上，他的老板宣称，他们要引进国内外优秀书刊，力争向市图书馆看齐，但是六年过去了，他们的书目仍然少的像他们炒面里的香肠。

　　他后来又和爵木来过几次，爵木喜欢这里，他说他从小学毕业后，就再也没有这样名正言顺的爬过树，他上树时甚至不走木梯，直接抱住树干，像只大猴子那样往上窜。那一回他们碰到了宋藏，宋藏笑着对他说，你的新男友真可爱。那一回宋藏穿着青色的毛线衫，领着一个头上带着□□个发卡的姑娘——后来他才知道是个变性人。后来他们四人还一块儿坐在树杈上吃了批萨，宋藏告诉他，他眼下在大学里做助教，已经不再跟原先的乐队。那天回去后，爵木有点吃醋，给他剥苹果时也有点不情不愿，他摸了摸爵木的脖子，爵木扭过头望着窗外，落日打在他的人中上，让他的脸上好像少了一块肉，表情显得很滑稽。他忍不住笑起来，爵木放下苹果，受伤的看着他，对他说：你从来未曾爱我。他走到门口，换鞋，离开了。

　　 　　他的兰草离家出走了，这很不寻常，但他还以为它只是被附近的松鼠给弄走了。这是爵木离开那天晚上的事情，他照例听了混在一起的音乐，还打开窗帘，对着玻璃跳了一段舞。他曾经在学校的oldoor乐队担任主唱，有一个女孩子对他说，他的声音像暗夜里的雷雨，他的歌词像世纪末的弥撒，那是他听过的最好的赞美。可是他的导师说，他的东西全是别人的，全是在他毫不知情时就已经存在的东西。他本来不信，直到他在阿姆斯特丹旅行时，参加一个同性恋婚礼。一位年老的黑人唱了一首祝福的歌，他发现他第二句的最后两拍，和自己一首歌的最后一句的最后两拍一样。那时他像一个淋了雨的公鸡，遭受了最严重的打击。

　　遇到宋藏时，宋藏说，我们无法避免重复的事情，只能在做的时候显得随意一点，让你感到自己并没有去用心，没有用心的去做这件可笑的事情。就像爱，我们也要随意一点，他说他一想到，他正像其他几亿平凡人一样为爱而活，他就感到胆战心惊。

　　他曾经在很多夜里想到宋藏，那时他一个人从床上起来，站在窗口，看着路灯下经过的□□，那时他知道自己又一次进入了不可避免的重复。他没有告诉宋藏，这无关紧要，想念一个人，就像其他人想念他们的情人，这件事情让他心慌。他放弃了音乐，于是避免了旋律上的重复，但是其他重复像是储物间的老鼠，和他玩着游戏，总要在他不经意时出现在他眼前。

　　那一天，他的兰草不见了。他喝剩下的牛奶被倒进了马桶里。他在准备找另外一个伴侣，这一次，他打算找一个黑人，最好长着香蕉一样的嘴唇，腋毛像洁厕刷一样硬。

　　他早上去跑步，发现一只死去的海鸟。他感觉它像是一个人，它活着时不像人，但死去了却像人，那紧闭的眼睛和蜷缩的姿势，让他感到它就是一个人。六年前的报纸上有这样一条新闻，一个渔夫死在船上，他的尸体被海鸟吃了一半，一个星期后才被发现，那时他已经臭的像一滩大便。他也去雇了一条船，但他没有死，曾经有一个算命的老头对他说，六年是一个轮回，但他从来没有遇到过轮回的死亡。

　　 　　他是六年之后才知道他的兰草离家出走了，那时他仍然保留着看六年前报纸的习惯。在“城市消息”的版面上，他看到这么一条报道，一个老太婆清早出去打太极，看见公园里行走着一株兰草，那株兰草有着深绿色的叶子和白色的花，和普通的兰草没什么两样，但它一歪一扭的走着，像一个刚刚学会走路的小孩，它走到垃圾堆边，开始翻找垃圾，弄到一瓶牛奶，它喝起来。

　　这时他已经有了一些老态，额头上的皱纹并不明显，但是笑起来时，两嘴边的法令纹很深，他的母亲也是年过30就有很深的法令纹，他小时候曾经抗议过他舅舅，他说他长得像母亲。他很久没有给家里打过电话，自从他来到碧岛，在这个陌生的城市逃避重复，他的父母就不知道他还活在这个世界上。

　　电话打通了。

　　“妈妈，我曾经一想到我做过的每件事情、产生的每个奇思妙想，都已经有人在我前面做过、想过——我曾经一想到这个问题就感到无法继续生活。

　　妈妈，我想我躲不过重复了，我长出了和你一样的法令纹，像你爱父亲一样爱过几个人，很多次寻找死亡但是没有成功。但曾我有一盆兰草，它喝牛奶，能走路，唯独这件事情也许是从来没有重复过的，但那不是源于我的才华和努力。

　　妈妈，明天是我的生日，我还将重复的度过一些年，祝我死去时像一只海鸟。” 　　 　　完 　　.10.30

点击“阅读原文”查看作者专栏