一

一个人常年在外老是想家，无论这个家带给你的是美好的回忆还是苦涩的记忆。

。

我常思考，想家的时候，到底在想什么呢?是想起家乡的一山一水，一草一木，还是想小时候在这山水草木之间生息的经历；是想家里的亲人，还是想与亲人们朝夕相处的日日夜夜，一点一滴。每当此时，仿佛有一张无形的大网将自己的思绪一网打尽，全部塞进了思念的口袋，满脑子都是乡间小路、门前的樟树、老屋和曾经住在老屋里的老人。

虽然父亲离开我们已经四年了，但是这种思绪越发强烈浓厚，每次回家看到门前两颗枝繁叶茂的樟树，仿佛看见系在树桩上的小黑狗摇着尾巴“汪、汪、汪”的叫着，随后父亲一张慈祥的面孔迎着狗的叫声朝向归家的小路上，可惜，我的这种仿佛变成了永远的奢望。

汽车从家乡小镇殷汇镇出发，沿着省道前行，不远处就会看到一座山顶平直的山，那就是平顶山，驶过平顶山，天空一片开阔，眼界豁然开朗，秋浦河第一湾与平顶山擦肩而过，前方就是琅山崖，该岩体是一座从秋浦河边垂直耸起的崖石，岩石旁就是美丽的秋浦玉镜潭、形如牯牛石的昭明钓台和庄重的国公庙。

年，我的父亲金永昌就出生在这山脚下，祖父和祖母一共生育了三个子女，父亲是老大，还有一个叔叔和姑姑，最小的姑姑与父亲年龄相差１２岁。

父亲出生在解放前，小时候是在苦难中度过的，年8月，老家殷汇镇被日军占领，至年8月日军正式战败投降，在整整7年时间里，日军建立和扶植伪政权，实行残酷的“三光”（烧光、抢光、杀光）政策，他们在家乡沦陷区内，肆意掳掠财物，奸淫妇女，无恶不作，数万间房屋化为灰烬，数千名百姓死于日军屠刀之下。父亲随着祖父祖母逃到更大的山区里，艰难度过幼年和童年时光。之后的三年解放战争，殷汇镇作为国共在皖南拼搏的一大战场，战斗非常惨烈，毛主席在著名的新闻《百万雄师过大江》中就曾提到殷汇这个地方。目睹这一切，在父亲幼小的心灵里留下巨大的创伤。零碎地念过几年小学之后，父亲渐渐长大，明白事理，逐渐萌生参军保家卫国的念想。

年至年间，他在贵池牛头山的黄湓大闸挑土筑堤，期间当兵的愿望越来越强烈，于是在祖父母不知晓的情况下，自己偷偷报名参军，于１９５６年３月应征入伍，来到位于江苏省南京市的一支炮兵部队５６６４支队，成为一名卫生员。据父亲回忆，在一年的卫生员期间，尽心尽力救死扶伤，逐渐萌生要到一线当炮手的愿望。一年之后，父亲主动找到组织，正式提出上一线当炮兵手，获得组织允许，父亲先后在海门、大成岛、宁波、常州和上海等地进行过拉练和实战，并荣立过个人二等功和三等功。其中在大成岛期间部队行军途中，被首长钦点为扛旗手，举着红旗走在队伍的最前面，父亲晚年回忆此事显得非常自豪。同为杨桥村人张从喜与他在一个班，分别担任正副班长。１９６０年，父亲积极响应党和国家号召，主动申请回家，组织上把父亲作为精减退职人员安排回到老家，支援农村建设。从上世纪80年代开始，父亲享受原部队发放的生活补贴，一定程度弥补了家庭生活中的困难。

父亲回家后，学习了理发，一直在乡村理发，老人小孩头发都理。父亲理发时喜欢讲一些诙谐话，总是把理发的人逗的很开心。遇到小孩子哭，父亲想尽设法的哄，有时干脆拿糖果或者饼干哄，每次都奏效。那时理发全靠手工，剃头推子靠手捏，没有电动的，一个头剃下来，手又累又酸。因为父亲为人友善，理发手艺不错，在老家都叫他“剃头师傅”，小孩称为“剃头爹爹”。父亲在理发的时候，还经常给人拔牙。父亲拔牙的工具就是一把老虎钳。有人想找他拔牙，他先用手摇摇松动的牙齿，然后在说笑中，突然拿起老虎钳捏紧就拔，等人还没有反应过来，牙已经在手上了，拔完牙，用棉絮捏成坨坨塞进牙床止血，整个过程就这么简单，父亲曾经就这样给我拔过牙。

父亲对我的关心总是那么隐含。上世纪７０年代皖南农村很苦，缺衣少粮，买衣买粮凭票，可能我是老小的原因，我穿过旧衣服，基本没有穿过破衣服，也没有饿着。这全靠父母大人的关心。记得上小学的时候，每次打开文具盒都有意外的惊喜，总有几分钱的硬币在里面，我总是拿着这些硬币去买糖果盒饼干吃,有时也去买学习用品。刚开始，我觉得很奇怪，怎么会有钱呢？时间长了也就习以为常了，因为不用说这时父亲偷偷放进去的，这么做不是母亲的风格。但是，直到现在父亲也没有说过是他给的。

父亲在我做错事的时候总是以特有的方式解决问题。小时候，我们这些在河边长大的小男孩是比较顽皮的。放学之后，经常下河游泳，在水面上用砭石或瓦片打水漂，油菜地里打仗等等,你跑我追，疯疯癫癫。有一次几个小伙伴在河面上用石片打水漂玩，石片竟然漂到河对岸，并且击中河边洗衣的一个女孩的头，我们赶紧掉头往家跑，回到家放下书包就到邻居家玩去了，生怕大人知道了批评。过了一会儿，父亲把我从邻居家找到带回家，我一看都蒙了，那不是刚才那个小女孩吗，捂着额头直哭，旁边是她的父亲。“完了完了”，心想这下不得了，自己要挨打，家里还得赔人家。正这样想着，父亲就问我，刚才是不是玩水漂砸到人家头了，我不敢撒谎，胆怯地点了点头，父亲没有批评我，说让我当面道歉，我只好道歉，并趁机看了看女孩的头，好像真是破了皮。父亲将已经准备好的一袋鸡蛋送给女孩父亲，因为都是一个村里人，大家很熟，对方也没有说多少，原谅了。至今，父亲都没有批评过我，我总觉得有时候不批评比批评还难受。

父亲在我心中的形象也不是完美的，有些习惯并不好，比如抽烟，几十年来从不间断，还有就是抹纸牌。关于抹纸牌的事，记得小时候，总是被母亲数落，说多了，父亲总是表态以后不抹了，并且当着母亲的面丢掉纸牌，决心与纸牌一刀两断，但是往往过不了几天又开始抹去了，在我的印象中就出现过几次反悔的事情。在父亲抹纸牌这件事情上，我也扮演了不光彩的角色，很多次父亲深夜回来都是我偷偷开的门。直到有一次彻底把母亲惹怒了，父亲甚至说出了剁手的话，表决心以后与纸牌一刀两断。即使这样还是没有戒掉抹牌的习惯，当然手是不会剁的。年，母亲来到湖北与我一起过，直到年才回家，在这二十年期间，父亲抹牌主要靠自己管了，父亲老了后，家人都不反对父亲抹牌或打麻将，关键是适而可止。

家门前的秋浦河风情万种，妩媚无比，难怪李白多次游览秋浦河，留下了几十首不朽的诗篇。但是秋浦河在雨季来临之际变幻莫测，说变就变，而且刹那间变得阴森恐怖。２０１６年夏天，多处破圩，我们圩里的家顿时变成泽国。

记得我上初中的一年夏天晚上，突然狂风大作，倾盆大雨从天而降，当时，我们家还在山边，不在圩里，我们睡在床上被惊醒，更不敢外出，就这么提心吊胆地挨着。悄悄地，父亲起床了，关好门窗出门了，在河边生活了几十年，太了解秋浦河的脾气了，河水一夜之间可以涨１０多米高。我们家的牛还系在河边的大树下，洪水说涨就涨，如果不快点牵走很是危险。他穿着胶鞋，一手提着手电筒，一手捏着伞柄，用瘦弱的身体抵御着狂风暴雨来到河岸边将牛牵到屋边，看似不到一里的路程，我感觉花了一个多小时，然后又轻轻地关上门，生怕惊醒了我们，其实我们没有睡，我们也在担心着。

父亲年轻时最大的爱好就是植树。每到春天时，父亲就开始忙于植树了，我们这些小孩子也跟在后面学植树，并且渐渐喜欢上了植树。尤其是看到自己种的树渐渐长大，就会产生一种快乐感和成就感。我们家门前两边河床原来是光秃秃一片，父亲就在河床两岸种植梧桐树、柳树等树种，其中种植柳树最多。柳树种植比较简单，将柳树枝砍断插在泥土里就行了。之后家家户户都在门前植树，现在河床两岸绿树成荫，既成了风景又护了堤岸。我家在附近山洼里有一块菜园地，一高一低两大片，这是我们家主要菜地，父亲在菜地旁到处植树，这些树成活力高，长得快，渐渐地书长大了，地却不适合种菜了，之后又将家搬到圩里去了，目前这块地竟成了一片树林。

父亲热衷于保护和修缮昭明钓台和国公庙。小时候，这个地方全是竹林，靠近河边的竹林深处有一座低矮的小庙，隐没在一大片竹林之中，香火很旺，远远的只见到系在竹子上红布条随风飘荡。

从上世纪九十年代开始，经过村里人的共同努力，如今昭明钓台和国公庙已经成为秋浦河上的一颗明珠，为整个秋浦河的旅游增添了一处文化亮点，现在村里人主动轮流值班，大家都在用心守护着这片净土。

晚年的父亲身体渐渐差了，外出也少了。我年当兵来到湖北，父亲总共只来过3次，而且呆的时间都不长，最后一次来湖北是年。那年8月1日，我和彩云休假一周，决心陪父母和女儿金言一起玩几天。提前将父亲从安徽老家接到鄂州，先后游玩了上海、深圳、珠海、中山和广州，参观了上海世博会、深圳世界之窗、珠海圆明新园、澳门环岛游、中山公园、孙中山故居、黄埔军校等著名景点，坐了动车、高铁、地铁、飞机、海轮等交通工具。我既是随行服务员，又是随行摄影师，从出门到进门，一路上照相、摄像忙个不停。回家还专门定制了影碟和相册。现在想想还真做对了，不然后悔都来不及了。

二

年，父亲体检，医生说肺部有炎症，从此，烟也少抽了。每次回家，是父亲最盼望的事情，总是在门口笑迎，走时门口相送，依依不舍。年端午节前，二姐在我家照顾，母亲提前一个多月回老家呆了一段时间，端午节期间，我们回去了几天，母亲、二姐与我一同回到湖北。临走时，父亲的眼泪就哗哗直流，一直望到很远已经看不见我们才回头。第一次看见父亲流泪，心里很不是滋味。在当时的意境下，我有感而发用手机编写了一首短诗《送行》。

《送行》

马达一声响，

老父两行泪；

尘烟滚滚去，

归来会有时。

年6月8日，女儿高考一结束，我们就于9日赶回了安徽池州老家。与往日不同，这次是匆匆忙忙，心情沉重。

6月6日，二姐夫传来消息，父亲病了。信息是发给二姐的，因为母亲为了照顾我这个小家，一直住在我这里，近年来母亲身体不好经常头昏，为了不影响女儿的今年高考，二姐提前来我家，照顾母亲和家庭。病说的不重，也没有说住院的事。但我意识到，父亲的病不会那么简单，倒不是我希望父亲病重些，而是一种本能的感应。我把我的感觉告诉了彩云，我们商量决定，父亲的病是绝对不能跟母亲和女儿说的，因为母亲是急性子，天天失眠，女儿明天就要高考，非同小可。唯一的办法是暂时隐瞒，考完再说。

6月8日的晚上，我们哪里都不去，下班回家，陪母亲聊聊天，先聊了女儿考试的情况，接着就把话题转向父亲身上了，母亲的反应还算平静，因为我们也只知道父亲病了，具体病情一概不知，大家的意见就是明天就回去，这次女儿和母亲的意见统一得很快。

从年开始，母亲为了我这个小家，一呆就是20个年头了，女儿高中毕业了，母亲的使命也算完成了，但是人生又有多少个20年，母亲要回家了，看起来是顺其自然的事情，但是，真的要动身回去时，这20年来的一幕幕反复再现，心情是何等的复杂和纠结。我感觉出来了，但是母亲的一句话还是出乎我的意料。收拾完夏天的行李后，就要回家了，临走时，母亲坐在餐桌旁，看着我们说“我这一走，可能不会再回来了！”一句话说得大家的心有一种酸楚的感觉，我赶忙说:两边都是你的家，顺其自然，想来时我随时回家接！

回家的路上，我们的心情就像这沉重的车子一路颠簸，还没有到家，父亲的病情描述也不是3天前那么简单，而是医院。我们没有回老家，而是直接去了池州市区。

晚上，我们简单吃过饭后，医院，看望父亲。在路上就想像父亲病床的样子。但真正看到病床上的父亲，心理一阵阵酸酸的。

一个病房里安排了两个病情相同的病人，父亲睡在靠进门的床上，虽然气温不低，但一床洁白的被子覆盖全身，瘦弱脸上皱纹密布，眼睛微闭，鼻孔上的氧气管冲出气泡发出咕咕的声音。稀疏的胡须随着吞咽的动作上下蠕动，估计是因为治病好长时间都没有剃了。出来左手因为点滴露在被外，双腿和右手都放在被里，我们来时，父亲感觉到了，可能是没有力气，只睁开眼看了看我，只在彩云和女儿来到父亲身边，才露出了笑容，已经连话都说不出了。

在医院，我通过家人了解了病情。第二天，先找到主治医生询问了病情和下步治疗情况，之后，我又到神经内科主任我的高中同学进一步了解了病因和治疗方案。据他们介绍，父亲的病是脑部中风，目前，左手和左脚有知觉，右手和右脚没有了知觉，而且今后要恢复很难了，像这种病治疗期二周左右，主要是回家坐轮椅修养，在医院康复科理疗也可以，这要根据个人意愿和家庭经济情况。现在父亲这个病还不是致命的，致命的是这次检查发现肺部长了一个小孩拳头大的肿瘤。考虑到年长体弱，手术治疗已经没有可能，现在最主要的是先瞒着，父亲中风期间治疗的结果还不知道怎样，这时若要知道又患上肺癌，这种打击一定是毁灭性的。

无情的病魔在考验着这位老军人的毅力，也同样考验着亲情在关键时刻的执着。我们希望奇迹会出现，我们用真情的付出等待着奇迹的出现。病情的发展我们无法控制，但是亲情的付出却是我们必须做的，那就是尽一切努力来助父亲尽快恢复。白天，我们兄弟姐妹五个家庭轮流陪护，晚上两个外甥彻夜照顾。大家争先恐后，不分彼此，齐心协力与父亲一道与病魔做斗争。

人是铁，饭是钢。父亲一连几天不吃东西是家人最受不了的，虽然打了营养液，但是能自己吃东西对恢复体力和免疫力是非常有好处的。不知是真情感动还是老天爷帮助，父亲渐渐有了吃的欲望，我们开始喂稀饭，之后喂蒸米粑，过了两天，父亲说吃了嘴里没有味，证明父亲味觉越来越好，于是我们在稀饭里加点咸菜。能渐渐吃点东西是恢复的象征，给了全家人的信心。

夏天，整天睡在被子里，定时清洗身子是必要的，既换了干净衣服又促进血液循环。几个姐夫的周到和心细确实让我感动了。每天早上定时清洗，从头到脚一个个部位轻轻地洗搽，小心翼翼，天天如此，让我这个做儿子的也自愧不如。

父亲每天早晨九点钟开始打点滴，一直要滴到晚上九点钟才完，自己又动不了，全身难受是肯定的。怎么办？家人弄了一个垫子，每一个小时将父亲翻身一次，垫子就两边换着垫。家人每隔一段时间就从头到脚给父亲按摩，促进血液循环。冰冷的右手和右脚竟然渐渐有温度了，6月11号，我回家的第三天，父亲的右腿可以慢慢地回升了，右手虽然还不能动，但是手指已有了微微的动作。11号早上，趁打点滴还没有到时，我轻声对父亲说，我们抬你上轮椅到外面转转，他点头同意了，我们就这样让父亲坐轮椅转了10多分钟，要知道这是父亲六天来首次从病床起身，首次到病室外转转。这是好兆头。

住院六天了，解决父亲的大小便也是一件不容易的事情。这因为身体不能自行活动，小便只能在床上进行，用尿壶一壶壶接。由于一周的时间，父亲都没有大便，我购置了一把带坐便器的椅子，给下体塞药，然后，我们一起扶父亲蹲在椅上帮助排泄，11号晚上有看明显效果。12号，我和妻女要回鄂州，下午来到父亲床前，这时的父亲已经比三天前有了明显的好转，可以开口说话了，临走时，父亲还不忘记为女儿下半年上大学提前准备了红包。就这样，带着牵挂，我们走了。在我回家的前后四天时间里，家人的精心照料，看出每个人对家庭的责任和担当，还有不少亲戚朋友不停地来看望父亲，亲情浓浓，友情浓浓，这些都给了父亲极大的鼓舞和战胜病魔的信心。

在之后的日子里，我无时无刻不在想念着父亲，希望父亲的病尽快地好起来。同时，家人精心照顾父亲的身影一幕幕印在我的脑海里，使我久久难以忘怀。让我感动让我欣慰的是，父亲病的好转程度比医生预计和自己的想象要好很多。简直可以用“奇迹”来形容。父亲病情的好转是这一段时间家人最开心的事情，每天，几个姐姐和侄女都会在

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.zhangshuzx.com/zsly/10491.html