图/疯子朱兆伟（ID:）By董谦

周海涛带我吃过辣椒炒肉。

高志明带我吃过辣椒炒肉。

陈高明带我吃过辣椒炒肉。

我从彩田村出发，

走去罗湖区春风路的“红色湘菜馆”，周海涛的心头好。

走去福田区新闻路的“小辣椒”，传奇小馆照顾过一代新闻工作者的胃。

走去龙华区民治村的“攸县大碗菜”，附近的士司机不离不弃的不二饭堂。

三盘辣椒炒肉，来自“红色湘菜馆”（上）“小辣椒”（下右）和“攸县大碗菜”（下左）

我不是为辣椒炒肉而走。

我是为走过的辣椒炒肉而走。

走到腹中空虚，我想不出还有比辣椒炒肉+白饭更好的食物。

一顿风卷残云，你会惊异发现，充实的不仅是胃，还有一直虚无缥缈无法捕捉的所谓人生意义。

我们要的其实一点都不复杂。

我们自己让自己复杂了，然后在复杂中迷路，然后在迷路中失去意义。

90年代末期，中彩票万比买一套房子还值得庆幸，曾经有过打工者问卷调查：如果中了万，你会去做什么？

有超过七成的湖南人回答：开一家湘菜馆。

原谅我们，一个不会经商只会打仗的省份。虽然也有像“小辣椒”这样的传奇，店主两口子从做盒饭送外卖起家，据说现在开上了玛莎拉蒂。五年前，在食客的接头接耳中他们的座驾还是宝马。我没见过他俩开的车，我见过他俩时都是老板在铺开盖地的油烟下颠勺老板娘忙着收钱抽空回你一两句。当然现在他俩都见不着了，除非撞见那辆传说中的玛莎拉蒂。

多了就不是传奇了，司空见惯的湘菜馆还是老板颠勺老板娘收钱，一天炒出N道辣椒炒肉，让无数的人吃饱肚子并让我这样无聊的人能在饱的瞬间看见人生的意义。

为了保护知识产权，“小辣椒”更换了店名。在许多人的湘菜排名榜上，都会有它的一席之地，尤其是位于新闻路华富大厦的第一家店。

请记住，辣椒炒肉是为米饭而生的，现在，我们经常会搞反。扩张总会多少降低一家饭店的质量，好在墙上的小黑板是不变的。

下饭永远是湘菜的终极使命。

所以，“小辣椒”一直英名不坠。而“红色湘菜馆”和“攸县大碗菜”都出自湘赣边界的攸县，他们的辣椒炒肉用的不是青椒。

过去的人是在辣椒中找肉，现在他们的筷子瞄向的是青椒。湖南有个湘阴县，出一种樟树港辣椒，已有席卷天下之势。

不管是在湖南，还是在深圳，餐桌上但凡出现辣椒，我就会听到“樟树港”三个字。

他们会说樟树港辣椒只产自湘阴县的三个半村，他们会说一斤樟树港块一斤宝马才块，“小辣椒”老板和老板娘，幸亏你们已经开上玛莎拉蒂了。

所有人都会说樟树港太好吃了。

所有人说得都跟他们碗里的青椒就是摘自那三个半村一样。

三个半村，就算所有的土地都种上辣椒，村民都住到树上，又能产出多少樟树港？

但我们从来不缺自信，尤其是这方面的自信。

你见过谁怀疑自己带的茅台不真吗？

我也一个鸟样——

总因为不中万而懊恼，却从来不会因为躲过空难而窃喜。其实，它们的概率是差不多的。

有人亲自跑去樟树港，现摘现炒，得出的评价是：一不小心，我会连盘子都吃下去的。

我自以为阅辣椒炒肉无数。有人说了，没有吃过费大厨，你怎么好意思说自己吃过辣椒炒肉。

我去费大厨。

知道网红，特意晚上八点去到，一问，还有四十三位，请问等吗？

等不起。

我宁愿买张高铁票。

再说，长沙是费大厨起家的地方，不会更好吃吗？

没有惊喜。

它不是不好吃，但也没有好吃到“没有吃过费大厨就别说自己吃过辣椒炒肉”的程度。

费大厨，你欠我一张高铁票。

第二天，我在长沙乱走。

饿了，拐进随便一家苍蝇馆子，一盘辣椒炒肉，两碗米饭。

没错，若干年后，它可能会成为另外一个“费大厨”。

当然，我仍然没中万。

站在银盆岭大桥看到的湘江和橘子洲，天桥下打篮球的人们，随处可见的广玉兰开得正好。

「往期回顾」

①、美食达人董谦：我徒步走50公里并不只是为了吃一顿野鸽

②、步行到15公里外的坪山前，先在龙岗方记吃个潮州鱼粥！

③、深圳可有一碗无解的山西面条？

④、陕西人这碗面，山西人不插嘴

⑤、再不走快点，这道顶级日料该热了

⑥、鲁迅的故乡如果在徐闻，他就会写到这只菠萝

⑦、收埋榴莲，我带你去喝一碗暖胃艾煮春

⑧、吃顿洞庭湖的木奶奶，臭鳜鱼也要认输

美食达人：董谦

素材来源

摄图网、董谦

转载请申请授权，否则视为侵权

每个点的人都找到对象