外婆走时,病房里升起一缕檀香,老屋前的樟_樟树市资讯_樟树市新闻

6月27日下午4点，又一阵梅雨落，表弟在浙大博一，我马上要送他回学校去。“那跟奶奶说一声呀。”舅妈说。大家愣了一下，看向八仙桌上那张照片。“诶呀，说成奶奶了......跟爷爷说一声呀。”表弟笑着挥手，“爷爷，我走了。”舅舅补充道：“那跟奶奶也说一声。”“奶奶，我去学校了。”我们又望向照片。照片里外婆浅浅挂着笑。外公在椅子上笑得假牙都松了，我们也笑着，撑伞走进雨中。

外婆走了一个月，门前的樟树悄悄枯了

外婆家矮房靠西边窗口，有一棵樟树。90年代舅舅花1块5毛在人民广场（县基）集市买的。种下去的树苗主干没长成，倒是发芽抽出来的一根，越长越大。现在有十多米高，两手合握那么粗了。树不经意就长得旁逸斜出，一到春夏，枝叶茂密，比旁边房子都高，每年都要修剪的。今年春天，枝干上还抽出新芽，最近却突然枯死。外婆过世也已月余了。外公讲，今年真的古怪。种了快三十年，一直都很好，难道外婆身体这样不好，树也有所知觉？前些年，外婆还自己架梯子爬树剪枝叶。她还找来青色、红色的砖，叠成一圈，再竖起笆篱来，放上盆栽。正屋大门口，她又种着石榴、凌霄花、海棠、绿萝、金钱蒲，两边相映成趣，愈加漂亮。我看到过逛后街的年轻姑娘专门到外婆家门口拍照。去年修剪樟树是舅舅架梯子爬上去的，外婆就戴着氧气机的管子，坐在门口指挥，这里剪一下那里修一下。“樟树代表家里老人，外婆没了，树也枯掉了。”舅舅说。梅雨天的周末，又回了趟老家。吃完中饭，听舅舅跟妈说，“爹他前几天，坐在家里自言自语：‘这趟姆妈没了，一切都没了。’”一个月了，失落感可能才开始真真实实地蔓延。外婆待过的堂前、坐过的凳、睡过的躺椅、用过的针线。遗像就靠墙放在桌子边，两侧各一根蜡烛，供着一颗石榴、一个柚子。突然意识到，这次没有“外婆”好叫了，只好心里默念了一声。外面落雨。舅舅前阵买了只蓝牙麦克风，表弟就连着手机玩k歌，我坐在长桌一头，用软笔临《争座位帖》。外公就坐到对面藤椅上休息。舅妈也拿出手机录了表弟唱歌的样子。“他唱歌，我还是头一回听。”外公笑了。然后叹气，“可惜奶奶去了。不然奶奶（也听到）多少开心呢。”

.5.29，星期六，20:28

外婆走时，病房里升起一缕檀香

年5月29日晚8点28分，外婆往生，享年79岁。外婆于当天凌晨4点多陷入昏睡。前一晚，妈在病床前服侍晚饭，她还能吃力地讲讲话。“几点钟了？”“7点多了。”“5点啊？”“7点多。”“那好回去睡觉了呀。”凌晨，她就平躺在病床上，戴着呼吸机，沉沉睡着，模样安详。外婆因早年“慢阻肺”病所累，肺功能已近枯竭。近两三年救护车送进送出，不知多少趟了。身体每况愈下，呼吸常透不过来，嘴唇紫绀，竟至连平躺、睡觉都不能够了。她这样昏睡了10多个小时，直到再也不醒来。耳朵旁边给她放着大悲咒、心经等好几样佛教音乐，据说这样念力会更大些。爸妈、舅舅、舅妈、小姨5个人就陪在跟前，流泪的、静默的，总算都送到终了。后来，大家到病房门口等灵车来接。年轻护士接她出来的时候，突然说，“怎么闻到有香的味道？你们有没有点香，这里不好点的。”舅舅说，“没有啊，你来看看，我们没点过。”再问隔壁床的三个病人家属，也说没有。大家走进来闻闻，都清清楚楚闻到了檀香味道，也觉得诧异。护士也愣住了。“就那么一会儿工夫，一闪而过，但很清楚。”舅妈说，“你外婆这些年信菩萨，真的让菩萨接走了。你舅舅也讲，像一阵仙气飘上去的。”我上网去论坛、问答等地方查，原来真的有人发过类似的经历。网友评论说，大概是念佛人、有修行的人，往生极乐世界了。

谁能想到，外公外婆早已最后告别

她等到儿女到齐了，才走

年5月30日，星期天，晴。

外公终究没有看到外婆最后一眼。

5月初，外婆因心肺衰竭、呼吸困难，被急救车接走，再次入院。

现在想来，那已是两人最后一面了。

今天上午，我带老婆、表弟从杭州赶到殡仪馆。一路无言，心里只想着快点到。

灵堂里，外婆遗像放在花束中央，她浅浅地笑着。这张相片是我七年前在灵隐寺给她拍的，她虽瘦小，却神采奕奕，老人家看起来和善得很。那是我第一次和外婆在杭州，也是最后一次。

舅妈招呼我们点香祭拜，“妈，孙子、外孙、外孙媳妇都到了，来拜拜你了。”

说到这里，我们都憋不住了，全部哽咽。

妈示意我进去灵堂再看看外婆。入殓师为她淡淡画过仪容，穿着寿衣，她闭着眼睛，跟睡着一样，这是我近年见过外婆最好看的一次。大家慢慢绕走一圈，我们抹眼泪，她倒安静得像尊菩萨。

下午1点，火化师过来了，“现在是今生正正式式最后一面，我们就要拉走了。”

我们就静静看着她被裹上寿被，送去火化班。等候厅里有个电视屏，摄像头对牢火化炉，遗体就送进去。近一个小时后，舅舅拿到了盒子。

今天有31度，晴热无风。墓地就在隔壁陵园，走过去虽不远，也出了一身大汗。这里视野开阔的，后背的山环绕过来，就像一把摇椅的靠背。

大家给外婆烧纸，“拿去用哦，在那里不要太做人家了，要什么就买什么。”

烧纸慢慢烧尽成灰，有那么一会儿，纸灰被风卷起扬上来。是外婆还有什么话要交待吗？

陵园里，我问舅舅，外公是不是什么时候要来？

大家说，“你外公那个中风腿脚肯定吃不消走。况且，也没必要来徒增难过了。”

我们从陵园回到家里。外公一个人坐在外婆之前坐的床榻上，慢吞吞地自说自话，“安静着去的就好。”

他皱纹又深了，比起前两趟，肉眼可见的老态了，也是，85岁了。

妈、小姨在讲外婆的最后时光，也像是跟外公讲。

“妈后来这几回，很能吃。本来只有一小碗的量，吃一口都气急。那几天我喂完，她说再盛一口。我又问，要不要了？她反倒说，还有没有，都盛了来。吃完，她还要水果，床边柜的胡柚又拿来吃。主要长久来一直吃不下，真的饿太久了。”

“你们烧菜舍不得放盐的呀，妈她一向吃不惯的。”外公说。顿了顿，又讲，“大概吃吃完，她就准备去了。”

“就是让她吃够、睡透。这几年哪里好好睡过？每趟眯那么一会，就憋醒了。那天凌晨4点多去，她已经在呼、呼、呼昏睡了，平躺着。从前我们哪能把她放得平？一直到晚上8点多，这样躺着睡着，一点难受感觉都没有。”

“后来，一直到舅妈、爸爸从店里赶过来，监护仪上数值才开始慢慢下跌。真的像是在等着大家。我们围着旁边给她诵经，念‘阿弥陀佛’，我说我们大家一起，不能带哭声，一定要忍住。她心跳慢慢下来，其间有一口气吐慢慢出，监护仪数字跌下去一些，到20几，又一口气吐出，数字又跌落去。舅妈在旁边就快哭出声了，我已经不敢看，也忍不住要哭，只好闭牢眼睛......”

我和两个表弟安安静静听得入神。

外公说，“昨天晚上，我也睡不着。这些天，心里也一直提着......”又对我们讲，“亏得你们上星期回来，总算是看到过了。”

父母子女一场

盘根错节、爱怨交织才是常态

年5月22、23日，周末，雨。回想起来，我上高中、读大学、工作、结婚后，就少有机会与外公、外婆长时间相处。这辈子与二老的渐行渐远实际从十多年前就已拉开序幕。外婆仍在住院。这几趟送医情境一次比一次危急。之前有一回清早，外婆呼吸气急，外公大声喊人不应，起身把舅舅叫醒。舅舅背着她下楼，拉了三轮车从后街经横街、医院，一路颠簸，舅妈在后头跟牢扶着。路并不远，一公里都不到，但外婆嘴唇紫黑、意识极弱，实在让人慌张不已。再后来一趟，只得靠担架工进来，送上等在停车场的救护车。妈妈上车随行，一路也心惊肉跳。近三年，妈、舅舅、小姨、医院跑。妈和舅妈要看生意，舅舅、小姨就去得勤些，一去就是半天、一天，晚上也睡在过道椅子上，自己的事只好放掉了。长期反复，疲惫不堪。最近几次，外婆从病房回家里每每待不过三四天，又该回去了。妈跟我说，“我妈妈还好有我们姐弟三个在身边的。以后我老了，知道该怎么办呢？”这周末回老家了。两天前舅妈发

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.zhangshuzx.com/zszx/11067.html